撰文|曹慶暉

　　根據(jù)同名得獎中篇小說編繪的連環(huán)畫《人到中年》，在一九八一年第十一期《連環(huán)畫報》發(fā)表后，受到讀者的廣泛喜愛。人們通過不同于小說的又一文藝形式，看到了一個活生生的、以孺子牛精神獻身于人民醫(yī)療事業(yè)的中年眼科大夫形象，并為這個包含著深刻內(nèi)容的形象所感動。經(jīng)過歷史的沉淀，該系列作品已成為中國當(dāng)代藝術(shù)史傷痕主義美術(shù)的代表杰作。

　　The comic book At Middle Age was edited and drawn according to the award-winning eponymous novella. It became quite popular among readers since it was published in Picture Stories 1981 Issue No. 11. Readers get to know a middle-aged ophthalmologist who devoted herself body and soul to serve the public and were moved by the vivid and significant image. After the precipitating of history, it has become the representative of the scar art in China’s contemporary art history.

 

尤勁東(b.1949)

人到中年（73幅）

亞克力紙連環(huán)畫手稿

尺寸不一

YOU JINDONG

AT MIDDLE AGE (SET OF 73)

Comic manusript on acrylic paper

 

　　盡管時代在變，人生在變，但是一些藝術(shù)作品在當(dāng)年的影響太大，給讀者的印象太深，以至于在讀者心理上—特別是那些經(jīng)見了作品發(fā)表、展覽的青年讀者的心理上形成了一種時代指向性非常強的文化記憶。尤勁東根據(jù)同名小說創(chuàng)作的連環(huán)畫《人到中年》，就是牽動這種文化記憶的重要作品之一。

　　想當(dāng)年，《連環(huán)畫報》在1979年推出了《楓》，在美術(shù)界首掀反思“文革”創(chuàng)傷、清理“偽現(xiàn)實主義”的波瀾，繼之1981年又發(fā)表了《人到中年》，不僅觸及到知識分子的敏感問題，而且在藝術(shù)地、真實地表現(xiàn)“普通人”的心路歷程方面更見力道。那時候，美術(shù)工作者、美術(shù)愛好者紛紛以先睹《連環(huán)畫報》為快，同時也迅速形成了影響超出美術(shù)界的熱烈討論，以至于使《連環(huán)畫報》發(fā)行量急速攀升到120萬份，躋身全國十家超百萬期刊之列。敢為天下先的《連環(huán)畫報》在呼應(yīng)和促進社會思想解放的時代浪潮中，也創(chuàng)造了難以超越的輝煌。

 

 

　　連環(huán)畫《人到中年》在當(dāng)時之所以獲得巨大成功，首先在于作者在恰當(dāng)?shù)臅r候選擇了一個恰當(dāng)?shù)念}材。“文革”過后，美術(shù)界先由連環(huán)畫《楓》打頭陣、繼由四川美術(shù)學(xué)院學(xué)生創(chuàng)作的一批油畫—《為什么》（高小華）、《1968年×月×日·雪》（程叢林）、《再見吧，小路》（王亥）等—接踵跟進，迅速形成了一個以知青題材為載體的思想和藝術(shù)沖擊波—傷痕美術(shù)，突出地反映了當(dāng)時的青年畫家對于歷史—特別是對于自己經(jīng)歷過的武斗、插隊歷史—的關(guān)注和反思，其中深刻的歷史檢討與現(xiàn)實主義精神復(fù)蘇，伴隨著真理標(biāo)準(zhǔn)的討論，伴隨著破除迷信、解放思想運動的發(fā)展而發(fā)展。傷痕美術(shù)在美術(shù)史上的主要功績是重新直面人生、“將人生有價值的東西毀滅給人看”，其視野基本是回溯的，基調(diào)大體是悲痛的，是一種痛定思痛的反省，而暫時還不是對“當(dāng)下”社會現(xiàn)實問題的即時關(guān)照和藝術(shù)表達。但是過去的畢竟已經(jīng)過去，重要的是現(xiàn)在，這個時候文壇上出現(xiàn)的《喬廠長上任》（蔣子龍）、《人到中年》（諶容）等直接反映當(dāng)時社會現(xiàn)狀與問題的小說，因為契合了人們從“文革”的噩夢創(chuàng)傷中蘇醒過來后把握現(xiàn)在、撣塵前行的需要，已開始在社會上產(chǎn)生廣泛反響。小說家們在先天下之憂而憂的現(xiàn)實關(guān)懷下創(chuàng)作的故事和人物，為畫家、導(dǎo)演“借題發(fā)揮”營造了一個文學(xué)基礎(chǔ)、提供了一個創(chuàng)作平臺。敏感執(zhí)著而又創(chuàng)作訓(xùn)練有素的尤勁東，在看了小說《人到中年》之后，“感到一種熟悉的美好的東西在心里立了起來”，決定以此為選題畫成連環(huán)畫，作為他在魯迅美術(shù)學(xué)院版畫系的本科畢業(yè)創(chuàng)作?？梢哉f，這一決定使他在美術(shù)界捷足先登地抓住了一個時代發(fā)展需要的主題，一個與社會生活更為切近的議題。因此，當(dāng)他繪制的《人到中年》一經(jīng)完成和發(fā)表后，對小說主人公陸文婷及其生活內(nèi)容的那種圖像化的、高度集中概括的藝術(shù)再現(xiàn)，即刻在更廣泛的社會讀者中引起強烈的反響和由衷的共鳴。當(dāng)時人們普遍感到這是繼《楓》之后《連環(huán)畫報》推出的又一力作，影響之大以至于長春電影制片廠在改編同名小說的時候也參考了連環(huán)畫上的一些構(gòu)思。后來有文章也從題材選擇與社會需要的關(guān)系方面談到，“如果說連環(huán)畫的現(xiàn)代題材作品在粉碎‘四人幫’后的幾年主要是揭露林、江反革命集團，回顧和總結(jié)歷史的教訓(xùn)，贏得人民的歡迎，那么，在‘三中全會’以后隨著黨中央所提出的實現(xiàn)四化、振興中華的宏偉目標(biāo)深入人心，人們必然對《人到中年》、《鄉(xiāng)場上》這樣的連環(huán)畫作品更加喜愛。連環(huán)畫這種一向密切聯(lián)系群眾的藝術(shù)，必然要隨著時代而發(fā)展?！?/P>

 

 

　　不過，題材的恰當(dāng)選取并不意味著最終一定能夠成功，更何況改編原著實際上是帶著鐐銬在跳舞，要在讀者已經(jīng)熟悉小說情節(jié)和思想主旨的前提下，有更上層樓的藝術(shù)表現(xiàn)，談何容易！而這就和創(chuàng)作者本人的藝術(shù)經(jīng)驗積累和藝術(shù)表現(xiàn)能力密切相關(guān)。了解尤勁東的人知道，他在1969年中央美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)后曾經(jīng)在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團插隊十年，直至1978年粉碎“四人幫”后才作為“文革”后的第一批大學(xué)生回到魯迅美術(shù)學(xué)院的課堂。這也就是說在創(chuàng)作《人到中年》之前，尤勁東的青春年華主要是在黑土地度過的。換言之，他人生經(jīng)歷中最為刻骨銘心的其實不是蕓蕓眾生的城市，而是一望無際的北大荒；不是城市知識分子的現(xiàn)實世界，而是那塊能看見地平線的土地上的人、事、情，盡管他對小說描繪的中年知識分子和北京的生活環(huán)境并不陌生，可即便在以后功成名就甚至在日本居住十年回國之后，牽動他心靈深處、不吐不快的依然還是在北大荒的那一段青春記憶，而并不是讓他揚名立萬的北京和徘徊抉擇的東京，這一段青春記憶的主題也就是他2006年底在北京中國美術(shù)館舉辦的展覽“青春日祭”。那么，一個主要接觸面和情感成長點似乎在別處的人，如何能用73幅連續(xù)作品將一個眼科大夫的人生處境和精神世界演繹得如此真切？除了生活觀察的細致和藝術(shù)加工的深入之外，一定還有更為內(nèi)在的東西。

 

 

　　尤勁東自己說，小說《人到中年》讓他“感到一種熟悉的美好的東西在心里立了起來”，那么，這種“東西”是什么呢？在筆者看來，這種東西不盡然是陸文婷、傅家杰夫婦的生活處境，而更主要的是他們作為普通人在這個正在發(fā)生變革的社會中艱辛生活、為人處世的操守和態(tài)度，他們不求聞達顯赫，亦無功名在身，生活拖累繁重，卻依然埋頭苦干，任勞任怨，具有孺子牛一般的精神品格。這是包括尤勁東在內(nèi)的許多讀者都感到熟悉和美好的“東西”。《人到中年》的許多讀者感動于此，并也在其中或多或少地看到了自己的身影。諶容、尤勁東原本就是普通人中的一員，也原本就是小人物，盡管每個人在各行各業(yè)工作生活不同，可是他們在調(diào)整變革時期的人生處境和人生情感卻是血脈相通的，這其實是諶容能夠構(gòu)思小說、尤勁東能夠借題發(fā)揮的共有基礎(chǔ)。不清楚這一點，僅僅從深入生活、搜集素材、藝術(shù)加工的角度說明同名小說、連環(huán)畫、電影取得的歷史成就，并不能夠完全說明那種“像真的一樣”的時代感和真實性的現(xiàn)實來源。

 

 

　　有了情感認同的前提，通過深入生活、搜集素材、藝術(shù)加工就能保證藝術(shù)作品馬到功成嗎？尤勁東的經(jīng)驗表明事情并非那么一帆風(fēng)順。這其中有一個在當(dāng)時頗令美術(shù)界熱議，也是創(chuàng)作教學(xué)中努力調(diào)整的核心問題—即藝術(shù)的真實性，它亟待從“文革”中形成的“三突出”、“兩結(jié)合”矯飾現(xiàn)實的創(chuàng)作觀，從“紅光亮、高大全”的創(chuàng)作樣板中擺脫出來。尤勁東在總結(jié)《人到中年》的創(chuàng)作經(jīng)驗時，就談到他對于“藝術(shù)忠于生活”的原則有一個理解過程，其中魯迅美術(shù)學(xué)院創(chuàng)作教師顧蓮塘在這方面給他的教誨起到了相當(dāng)大的作用，他覺得顧老師要求他們“‘要奴隸般地忠于生活’，這話也許過分些，但對于我們這些在創(chuàng)作上受過‘四人幫’時期‘假大空’影響的不成熟的學(xué)生來說，是有益的?！庇纱艘茶T造了尤勁東此后力圖通過“扎扎實實地來自生活”，去創(chuàng)作表現(xiàn)“現(xiàn)實真實”的“藝術(shù)真實”這一基本傾向，而這種力求現(xiàn)實真實和藝術(shù)真實相統(tǒng)一的努力，在連環(huán)畫《人到中年》里主要成功地表現(xiàn)為對陸文婷這一具體人物的形象塑造與刻畫。

 

 

　　對于女主人公的形象塑造與刻畫，尤勁東的藝術(shù)處理較之連環(huán)畫《楓》里的盧丹楓和同名電影中的陸文婷，都有其更值得稱許的地方。相比較而言，畫中的盧丹楓和電影里陸文婷在外形上依然比較理想化，畫中的盧丹楓依然具有英雄主義氣概，電影里的陸文婷也比小說描繪的要漂亮。尤勁東筆下的陸文婷則更接近“生活的自然原本”，更像一個現(xiàn)實生活中令人感到親近的普通女性，更進一步顛覆了“文革”以來慣用的以概念圖解形象的模式。在尤勁東看來“繪畫創(chuàng)作是創(chuàng)造性的形象思維，只講‘深入’、‘熟悉’，不講藝術(shù)認識的規(guī)律是不行的”，他認為“這個規(guī)律就是從個人修養(yǎng)體現(xiàn)出來的對事物認識或?qū)κ挛镄蜗笳J識的敏感性。其中一個重要方面是善于發(fā)掘形象的個性特征，即形象間的區(qū)別，形成記憶或紙面記錄，然后就創(chuàng)作的需要進行組織安排或藝術(shù)加工，創(chuàng)造出一個新的整體，即藝術(shù)作品。”面對原著對陸文婷著墨不多的形象描寫，“女英雄”、“鐵姑娘”、“靚姐”這樣的視覺形象顯然是無法對應(yīng)的，也是尤勁東不屑于對應(yīng)的。他尋找的是一種既不過于平淡又不過于漂亮的女知識分子形象，最終他在體育出版社找到一位女編輯作為創(chuàng)作陸文婷形象的模特兒，并在繪制過程中強調(diào)了這樣一些外觀特點—“頭發(fā)盤在腦后，這種發(fā)式適合四十歲的婦女，既樸素又較高雅，前額沒有劉海，高高的南方式微凸的額頭、雙眉微垂，一種內(nèi)向表情，衣服內(nèi)襯的白領(lǐng)翻在外面，有一種潔凈感……?！?/P>

 

 

　　上述形象以不同的場景轉(zhuǎn)換貫穿在73幅作品之中，或特寫、或遠景，或淡定自然、或疲倦不支……，在《連環(huán)畫報》全套刊發(fā)后被不同刊物各取所需予以選刊，而其中選刊率比較高的，除了那幾幅具有獨幅創(chuàng)作特征的畫幅外，倒是有一件因為細節(jié)刻畫入木三分而為人熟知和樂道，即第32幅—陸文婷因為來不及準(zhǔn)備午飯，只能在打發(fā)安頓好孩子之后獨自吃一塊燒餅。尤勁東在日常觀察中注意到“比較愛干凈而細心的女性吃時，就常常是翹著小指拿餅，小口嚼著，同時另一只手接著掉下來的碎屑。”就此，他把這一動作運用畫面里，借以表達主人公作為大夫的特點。對這一細微動作捕捉和表現(xiàn)，不僅反映出尤勁東作為一位連環(huán)畫家在觀察、提煉生活方面所具有的能力和素質(zhì)，更在盡精微中把八十年代中年知識分子的清貧拮據(jù)、忍辱負重的特點直言不諱地傳達出來，令許多知識分子看到以后都感到惺惺相惜，令所有看到這件作品的觀眾都感到酸楚和心寒。真實就有力量，于此小圖亦可證。其中的經(jīng)驗，換成尤勁東的概括，就是“真實的反映生活，對于連環(huán)畫創(chuàng)作來講，就需要有大量的形象細節(jié)來體現(xiàn)，當(dāng)然，細節(jié)的選擇必須以再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格為原則，對生活本身進行取舍和集中，決不是自然主義的生活細節(jié)的羅列?！?/P>

 

 

　　顯而易見，尤勁東從實踐經(jīng)驗到理論認識都已經(jīng)清醒地將“文革”中扭曲的現(xiàn)實主義精神主旨和創(chuàng)作方式重新刷新過來，并賦予其生動入微而又富有說服力的“圖證”，由此，尤勁東也成為八十年代受人關(guān)注的一線畫家，那幾年他的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作活動屢被中國美協(xié)的機關(guān)刊物《美術(shù)》報道。但他在完成《人到中年》的創(chuàng)作后卻一直心有不甘，他深知依據(jù)小說改編的現(xiàn)實主義連環(huán)畫創(chuàng)作應(yīng)該尊重原著，不能是心存任何圖謀的神圣化、妖魔化編篡，但他又不甘于連環(huán)畫寄生于小說而缺失自身的藝術(shù)地位，他希望連環(huán)畫有一種擺脫文學(xué)束縛的獨立品格。1982年他考取中央美術(shù)學(xué)院年畫連環(huán)畫系研究生后就主要在這一方面進行了較多探索，三年后拿出的畢業(yè)創(chuàng)作《詩畫三章》也主要反映了他探索該課題取得的初步成果。在他看來，繪畫是“虛幻的空間”，是畫家思維的結(jié)果，而連環(huán)畫正是這種“虛幻空間流”，它的特征是流，是連續(xù)性，這種連續(xù)性不意味著只是合乎某一文學(xué)情節(jié)（故事）或者一事件的產(chǎn)生、發(fā)展、總結(jié)的過程，而更重要的是藝術(shù)家的思維、情感的流衍過程。因此，它完全可以打破常規(guī)，直接以畫家的思維方式出發(fā)，表現(xiàn)一種連續(xù)的、畫與畫之間組合的新樣式，為此他興奮地寫到：“舍棄腳本，跳出文學(xué)附庸的窠臼，到運動中，特別是精神運動中去尋找空間，代表了連環(huán)畫發(fā)展的新方向！”

 

 

　　這里姑且不論尤勁東《詩畫三章》的階段性探索至于他的意義，也暫時不講二十多年后創(chuàng)作的《青春日祭》和這一思路之間的內(nèi)在聯(lián)系，在此想說的是，尤勁東的這種連環(huán)畫轉(zhuǎn)型的嘗試—擺脫文學(xué)的束縛—在《人到中年》中已經(jīng)初露端倪，這主要反映在其中幾幅具有獨幅創(chuàng)作因素而又構(gòu)成情感節(jié)奏高潮的作品中：

　　圖1：眼科大夫陸文婷仰臥在病床上，不知自己是在什么地方。她想喊，喊不出來。她想看，什么也看不見。只覺得眼前有無數(shù)光環(huán)，忽明忽暗，變幻無常。只覺得身子被一片浮云托起，時沉?xí)r浮，飄游不定。

 

 

　　圖15：朦朧中，陸大夫覺得自己走在一條漫長的路上。腳下像一步一步的沙坑，又像舉步維艱的泥潭。啊，他多么想永遠這樣歇下來啊，可是不行：“陸大夫！陸大夫！”這是病人的召喚，這是不可抗拒的命令！

　　圖67：“陸大夫！陸大夫！”亞芬、趙院長、孫大夫、焦成思、張老漢、王小嫚和許多病人都在喊她。她覺得自己不能走，她還有很多責(zé)任沒有盡到，佳佳和園園不能沒有媽媽，家杰不能中年喪妻；她離不開醫(yī)院和病人們……

 

 

　　以上作品在形式上吸收了奧地利藝術(shù)家克里姆特的裝飾風(fēng)因素（圖1）、構(gòu)圖上采用了三聯(lián)一體的繪畫格式（圖15、圖67），在構(gòu)思上則與腳本之間若即若離，更偏重對思維想象的開拓。形式之變反映出尤勁東筆下的連環(huán)畫幅已不甘心僅僅是對文學(xué)內(nèi)容的“圖解”，構(gòu)思開拓則呈現(xiàn)出尤勁東的形象思維在反映中“超越”腳本設(shè)定內(nèi)容的傾向。需要指出的是，尤勁東能在交代小說情節(jié)的同時又能發(fā)揮藝術(shù)思維的能動作用，除了他自己想在藝術(shù)領(lǐng)域為小人書討說法、爭地位之外，也與小說本身的敘事方式有密切關(guān)系。小說《人到中年》原本就是通過病中的陸文婷近乎夢魘狀態(tài)的問答開篇的，在展開故事劇情（實）的同時不乏大量內(nèi)心獨白（虛），多少有些意識流的味道，這為尤勁東發(fā)揮繪畫的思維流動性、創(chuàng)造力及控制73幅的節(jié)奏提供了前提條件。例如原著中的“飄游”、“朦朧”等詞匯，實際上是可以由畫家主動發(fā)揮構(gòu)思想象的虛幻空間。若展開來看的話，以上三件作品既是小說的情感高潮，又是這套連環(huán)畫里最不像“圖”（解釋）而最像“畫”（表現(xiàn)）的章節(jié)，呈現(xiàn)出尤勁東轉(zhuǎn)變連環(huán)圖畫常規(guī)表達模式的努力，為他日后探索連環(huán)畫轉(zhuǎn)型進行了富有邏輯的鋪墊。從這個角度也可以說，《人到中年》意味著連環(huán)畫創(chuàng)作中一個時代的終結(jié)和另一個時代的開始：一個“圖繪”時代的結(jié)束；一個“圖畫”時代的開始。而事實也表明，“文學(xué)之子”連環(huán)畫在八十年代完成歷史賦予它的社會使命后，借普及政策和文學(xué)之力獲得的歷史主流地位迅速旁落，出版發(fā)行數(shù)量急劇下降，美術(shù)學(xué)府中唯一的一所年畫連環(huán)畫系也無法在中央美術(shù)學(xué)院自保。在新世紀(jì)的社會轉(zhuǎn)型中，連環(huán)畫的地位和價值何在？正成為臺灣畫家?guī)酌住断蜃笞?、向右走》等作品進入大陸市場后，讓許多人感興趣并愿意思考和討論的問題。對此，年屆60的尤勁東有自己的認識和想法，并且已經(jīng)在他的教學(xué)活動中展開了富有建設(shè)性的探索。