文/陳沛岑
「藝都巴黎,就像是個國際藝術的大賭場,當1948年我毅然投進它時,我是下了極大的決心的。數(shù)十年來,我不曾因自己擠身國際畫壇與巴黎畫派的畫家行列而自滿過。而只慶幸著,中國數(shù)百年來傳統(tǒng)藝術的思想,并沒有使我在當中倒了下去...我本身骨子里的東西,是中國人的,這也是最重要的?!?/P>
—— 趙無極
趙無極
24.01.73
一九七三年作
油彩 畫布
ZAO Wou-Ki
24.01.73
Painted in 1973
Oil on canvas
96 × 106 cm
1941年,趙無極甫從杭州藝專畢業(yè),據(jù)其回憶,當時他常常托人帶回美國的《生活》(Life)、《風尚》(Bazaar)雜志,從當中對畢加索,莫迪里亞尼,馬諦斯的報導,試圖研究西方藝術家如何畫畫,或許,年輕時的他亦未曾想過,自己有天也能登上西方標竿的《生活》雜志——那是在1957年,紐約重量級庫茲畫廊(Kootz Gallery)替趙無極舉辦了在美首次個展,該雜志記者以「來自中國的一顆彗星」為標題報導,贊美他是「從東方來的畫家站在西方的高峰上!」
或許,人生的際遇就是這么奇妙,但一路走來,趙無極孜孜矻矻,未曾因在世界藝壇上所取得的成就而自滿,真誠地投入創(chuàng)作,從初抵法時克利時期的摸索,到承古出新的甲骨文時期、大鳴大放的狂草時期…不斷尋求超越,深探繪畫與創(chuàng)作的奧義,其曾自言:「我從1935年開始畫油畫,到1964年——用了30年——才真正懂得油畫自由的方法?!箍勺屖种械牟牧瞎ぞ?,「自由地說我想說的話」。早期他特意放下自己來自東方的身分,不用傳統(tǒng)墨彩作畫,到轉(zhuǎn)而在異鄉(xiāng)「重新發(fā)現(xiàn)中國」,把東方的傳統(tǒng)美學當成養(yǎng)分,加以自我的理解與新創(chuàng),提煉出己身的繪畫語言,后得以在西方戰(zhàn)后抽象大潮中卓絕而立。綜觀其創(chuàng)作,無非是一條「從中國走向西方,再由西方走向中國之路」而在過程中,他為中國藝術做出了標志性的具體貢獻。正如藝術家蕭勤所指:「趙無極成功地將中國傳統(tǒng)的藝術精神用西方現(xiàn)代藝術的手法表現(xiàn),他把中國藝術中的意境、氣韻、抽象性(中國書法是抽象的,中國的傳統(tǒng)繪畫由于其意識地反透視,更非寫實,和單單模仿物質(zhì)世界的)以現(xiàn)代語言介紹給世人,并將現(xiàn)代性帶入了中國傳統(tǒng)的藝術中,而打開其僵化了三百多年的新契機,指出了一條中國藝術走向世界性的成功道路?!苟谴吻锱?,我們所呈現(xiàn)的作品,正是趙無極在這條「走向中國之路」中,人生與藝術關鍵轉(zhuǎn)折之作——《24.01.73》。
砥節(jié)勵行: 人生轉(zhuǎn)捩期之珍稀作品
「我曾在金風中漂泊,謝絕此前讓我經(jīng)歷極度心碎的村路的庇護,從停滯的生命、散亂的湍流中我不斷提煉厄瑞涅(和平女神)忠實的含義。美曾從那任性的緊縛中奔涌而出,把玫瑰帶給噴泉。」
——法國知名詩人暨趙無極好友夏爾(René Char)
1970年初期,趙無極的藝術事業(yè)在巴黎法蘭西畫廊(Galerie de France)與庫茲畫廊的共同推廣下,攀向巔峰,但其人生與創(chuàng)作在此階段歷經(jīng)了重要轉(zhuǎn)折。在生活上,他摯愛的妻子陳美琴受精神疾病之苦,并于1972年3月病逝。悲慟不已的他,在該年9月完成一件題名為《10.09.72—懷念美琴》的壯闊之作,他以低限的土黃與墨黑,旋轉(zhuǎn)式的構圖,抒發(fā)對故人深濃的思念和情感,作品紀錄了兩人的愛情故事。1973年,趙無極將此作捐給巴黎龐畢度藝術中心,此舉,如同對愛人的珍重告別。美琴的離開,帶給他極大的沖擊,許多東西方談論趙無極的書籍都曾提到:「在美琴過世后,趙無極有長達一年半的時間無法畫油畫?!沟@并非真確。據(jù)考據(jù),在那一年半間,他完成了12件油畫作品,其中3張作于1972年;而到了1973年,他開始整頓心情,進而創(chuàng)作了9件作品,當中3件分別被法國安格爾美術館(Musée Ingres)、大阪國立美術館、香港藝術館收藏,此不僅顯示藝術家面對困頓時的堅毅,少量的作品數(shù),更凸顯了該時期創(chuàng)作的珍稀性,特別是完成于1973年的9件作品,為其人生首次經(jīng)歷生離死別,在告別摯愛后,走出低谷的生命轉(zhuǎn)捩之作。作品展現(xiàn)了他的、續(xù)航再出發(fā)、恢復的創(chuàng)作力,與對生活與藝術的熱愛!而在這之中的第一件,便是完成于1973年初始的《24.01.73》。
1974年趙無極于畫室。走過1972年面對死亡的低谷,在1973年趙無極重新振作,投入創(chuàng)作,畫室中可見許多完成及未完成的作品,見其恢復的創(chuàng)作力
大音希聲,大象無形:
和諧與夢的空間,燃亮生命的光彩
「我知道,從1973年開始,我的畫風變了,也許這時我成熟了,過去累績的努力有了成果,一切都變得容易多了。我也知道,我越來越愛畫,越來越有話要說…我畫我的生活,但也畫一個眼睛看不見的空間、一個夢的空間,一個使人永遠感到和諧的所在?!?/P>
——趙無極
馬遠《踏歌圖》水墨絹本,192.5×111 cm,宋代,北京故宮博物院藏。在《24.01.73》中,趙無極以抽象的線條與色彩來作畫,雖未采具象的描寫但畫境無一不讓人聯(lián)想到對自然的指涉。而畫中的構圖與古代的中國山水呈現(xiàn)有趣的呼應。
在《24.01.73》中,六十年代狂草時期強烈的喧囂、激烈對峙的色光明顯消退,展現(xiàn)的是截然不同的和諧詩情,及空與滿、靜默與旋舞間的完滿平衡。在那刷染以鵝黃為主色調(diào)的畫布之上,沾著深黝黑彩的畫筆,時而濃重,時而混和亞麻仁油暈染、輕舞地施以魔法,躍動的筆隨著畫家手腕靈活的上下運動、左右逡巡,造就我們眼前一波瀾壯闊的意象結構。作品未采西方的單一視點,而取中國傳統(tǒng)山水畫常用的散點透視,雖不具體描繪自然,但無一不是自然的指涉。由畫幅的左方為起始,趙無極若帶著我們深入高聳入云的山崖,后飛越低谷,看那飽滿的橙橘色彩如鑠金的夕照從低處緩緩升起,為翠綠的青草、層巒迭嶂的小山丘映照溫暖的光輝,燃亮生命的色彩;而畫面中心卷曲的藍灰色云朵受底下動力的推進,正緩緩地如一波波的海浪由右至左運動,下方回旋、翻騰、舞動的黑、白線條,如山泉奔溢,震顫地勾勒出動力的軌跡,指引了一股動人的向上力量。
而在斜對角的大半空間,藝術家融合不同色階的黃彩,混和著白、天藍與粉橘,把油彩錘煉成水墨般的中間性調(diào)子,以帶著不同方向性的筆刷烘托層次,創(chuàng)造出一個可以呼吸、歇憩的背景空間,為畫面注入一股靜謐,并與下方滿溢的動態(tài)感拉出戲劇性的對比,整體細觀之下,無不為豐富的細節(jié)所著迷,透過讀畫,我們隨他一同步入了一個「如夢的空間」,在那里,如同詩人夏爾所言說的:「奧菲(Orpheus)琴音的魅力直透畫面,既空靈又根植于大地,構成畫作的成分不停蘊生出新意,向晚在一片繽紛中畫出一道稍縱即逝的夕陽?!沽钊笋v足。
趙無極以抽象的法則、寫意的筆調(diào),招喚觀者對于宇宙與自然的想象,呼應了中國道家哲學中,老子所言的「道常無名」、「大象無形」,以及自我對宇宙宏觀的理解、冥想,及其走出死亡陰影的困頓中,一股在黑暗中燃亮的創(chuàng)世之光?;貞浢狼龠^世后的兩個月,趙無極回到闊別24年的中土,探視許久未曾謀面的家人、師友,與母親在半年中同游北京、上海、杭州,走遍他出生、求學、孕育他的鄉(xiāng)土,中國的山水之美、故國的人情一一沁入其心脾、撫慰了歸鄉(xiāng)的游子,帶給他在1973年再出發(fā)的力量,此心情寫照亦反映在《24.01.73》上頭,賦予了作品另一層深意。
無極書道:動態(tài)與空間的營造
「墨團團里黑團團,墨黑叢中天地寬?!?/P>
——石濤
米芾的書法,北宋。趙無極特別欣賞米氏的書法,并從書法的線條與用筆中,獲得油彩創(chuàng)作的啟迪與新生的轉(zhuǎn)化
趙無極對于書法有特出的情感。他從小隨祖父學書法練字,長大后對米芾推崇備至,他曾贊美米芾是一位看法與眾不同的畫家,也是一位書法大師。書法在中國有五千多年的歷史,從有文字而生。書法為「書寫的法度」,衍生成為一門融合線條、結構、氣韻、用筆的藝術??v然各朝書法家字體、風格各異,但歸宗是體現(xiàn)書寫者情感、心緒的一門藝術。而在趙無極的創(chuàng)作上,即見其書法的深厚底蘊與其提煉書道精髓,在油彩上的再造。如其自言:「書法是一種自我揭露的姿態(tài),是我創(chuàng)作的根基,也是我繪畫的唯一指引?!谷缭凇?4.01.73》中,我們可顯見趙無極將原本黑色厚實濃稠的油畫黑顏料,轉(zhuǎn)化為具「濃、淡、潤、渴、白」的五色之墨,透過濃淡掌控、肌理營造,將單純的黑彩賦予了豐富的變化,并鋪排出畫面的空間構圖。
而在其下筆上,又見對書法用筆中「平、圓、留、重、變」的應用轉(zhuǎn)化,如在畫面的最左與最右側(cè)的極黑處之用筆即如高山墜石,重如千鈞,果斷明快;而于中心激昂如氣旋向上攀升的黑線條,見富有彈性如折釵股、連綿盤旋的圓筆,與筆筆著力,如錐畫沙的平筆所交織構成的動勢,它們一同組構了我們眼前所見的豐妍世界。如同文學家郁風所指出:「趙無極用書法的筆觸顯示了力度、速度和悠揚的音韻,使人從內(nèi)心世界感到生命的躍騰?!苟诵律霓D(zhuǎn)化,在中國藝術史上實無人能出其右,也讓趙無極頭角崢嶸,列西方戰(zhàn)后藝術大家之名。
在完成《24.01.73》3個月后,趙無極更此以此為本的相近構圖,以迥異的灰藍與紫的冷色調(diào)畫下了另一件小尺幅(54×65cm)的《05.04.73—向夏爾致敬》(Homage to René Char)送給好友,以紀念兩人深厚的情誼,兩件作品實為姊妹作,《24.01.73》充滿生命的熱情,另一則顯現(xiàn)對于好友浪漫情詩的贊賞,各言佳話,這樣的例子為其畢生創(chuàng)作之罕見?!?4.01.73》在過去逾18年來完好保存于藏家之手,現(xiàn)今釋出,誠難能可貴,為藏家購藏之良機!
趙無極《05.04.73—向夏爾致敬》(Homage to René Char ),油彩畫布,54 × 63 cm,1973年作。趙無極以《24.01.73》為本的相近構圖,揉合灰藍與紫的冷色調(diào)畫下此作送給夏爾,以紀念兩人之間深厚的友誼,此作與《24.01.73》為姊妹作,這樣的創(chuàng)作形式在趙無極畢生中罕見