文/陳沛岑

奈良美智

午夜吸血鬼

二〇一〇年作

壓克力彩 畫(huà)布

Yoshitomo NARA

Midnight Vampire

Painted in 2010

Acrylic on canvas

73 × 60.5 cm

　　「奈良美智為全球藝術(shù)世界中首屈一指的人物，他的作品映像一個(gè)脆弱、反叛、氣憤、理想主義的綜合體。正與今日全球當(dāng)代社會(huì)的氛圍極為相似，因此能讓人在觀畫(huà)時(shí)產(chǎn)生巨大的共鳴?！?/P>

　　—— 紐約亞洲協(xié)會(huì)主席德賽（Vishakha Desai）

　　2020年日本奧運(yùn)會(huì)舉辦期間，東京重量級(jí)的森美術(shù)館將舉辦一名為「日本之星」（Japanese Stars）的大展，聚焦奈良美智、村上隆、草間彌生3位藝術(shù)家作品。而同年4月，美國(guó)洛杉磯郡立美術(shù)館（Los Angeles County Museum of Art）將舉辦奈良美智創(chuàng)作30年回顧展，據(jù)悉此展將接續(xù)巡回至西班牙畢爾包古根漢美術(shù)館（Guggenheim Museum）與上海余德耀美術(shù)館舉辦，此勢(shì)必將再掀起一股奈良美智旋風(fēng)。

　　現(xiàn)年57歲的奈良美智，不僅被視為日本當(dāng)代的明星藝術(shù)家，亦廣受海內(nèi)外藝術(shù)世界認(rèn)同。不管到哪里，他的作品就像是票房保證，如在今年佩斯畫(huà)廊（Pace Gallery）于瑞士巴賽爾藝博會(huì)的展位上，奈良之作在開(kāi)幕即秒售，徒留許多藏家望畫(huà)興嘆?！笌缀跞巳硕枷胭I張奈良美智的作品」是畫(huà)廊主最直接的心聲。而談到與藝術(shù)家的相識(shí)，該畫(huà)廊創(chuàng)立者葛里姆徹（Arne Glimcher）回憶，那是在2010年紐約亞洲協(xié)會(huì)的「No Body is Fool」的奈良美智個(gè)展上，作品帶給他極大的撼動(dòng)，他指出:「其繪畫(huà)本質(zhì)上與觸感相關(guān)聯(lián)，迥異于許多遵守普普藝術(shù)、排除一切手工痕跡的同世代藝術(shù)家，奈良的作品使用了讓人聯(lián)想到波納爾（Pierre Bonnard）或羅斯柯（Mark Rothko）的顏色和筆觸，但在主題上加上發(fā)光的效果，除了擁有西洋繪畫(huà)的要素，那孤獨(dú)的形象、景深的缺乏，繪畫(huà)般的文字書(shū)寫，表現(xiàn)出日本的傳統(tǒng)藝術(shù)，非常具有詩(shī)意，他是個(gè)具有古意，又創(chuàng)造出嶄新形象的畫(huà)家?！髌分械男『?，是個(gè)能說(shuō)多國(guó)語(yǔ)言的世界公民！」此亦揭開(kāi)該畫(huà)廊在后續(xù)代理奈良，將他推展深入美國(guó)藝術(shù)界的序幕。而2010年在亞洲協(xié)會(huì)的展覽，亦為奈良美智在美舉行的首個(gè)美術(shù)館級(jí)別大展，自此他的名聲一躍而上，從原來(lái)在日本、歐洲已具的知名度，在美再攀巔峰。是次我們秋拍的封面作品，即為2010年在完成后旋即被納入該展，作為首度曝光的——奈良美智殿堂級(jí)作品《午夜吸血鬼》。

葛飾北齋《百物語(yǔ)之燈籠鬼》木刻版畫(huà)，1930年代。日本浮世繪中對(duì)于前景人物和背景特意采簡(jiǎn)化的景深，以極簡(jiǎn)的手法來(lái)突出主角，并給觀者對(duì)畫(huà)中人所處的空間有更開(kāi)放的想象，此深深地影響了奈良美智的創(chuàng)作。

孟克（Edvard Munch）《吸血鬼》油彩畫(huà)布，91 × 109 cm，1895年作，孟克美術(shù)館藏。孟克畫(huà)中的吸血鬼為恐懼與死亡的黑暗象征，奈良美智《在午夜吸血鬼》中采取了一截然不同的詮釋路徑。

十二世紀(jì)拜占庭壁畫(huà)，頭上頂有十字架的為耶穌基督，為善、愛(ài)與救贖的化身

　　書(shū)寫中的當(dāng)代藝術(shù)史，東西傳統(tǒng)美學(xué)的浸融與新創(chuàng)

　　1987年奈良美智在取得名古屋愛(ài)知縣立藝術(shù)大學(xué)碩士后，來(lái)年赴德國(guó)杜賽道夫藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修，師承德國(guó)表現(xiàn)主義大師彭克（A. R. Penck），開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)12年的留德生涯，積累了對(duì)于西方媒材技法與思想純熟的理解，并在過(guò)程中，找尋到自己的創(chuàng)作之路與心法。許多藝評(píng)家認(rèn)為在2000年奈良搬回日本后，他的創(chuàng)作進(jìn)入了高度的成熟，創(chuàng)作的主題從早期「往內(nèi)深探」與自我對(duì)話、追憶童年，到「往外輻射」，開(kāi)始關(guān)心更廣大的面向，如社會(huì)、環(huán)境議題、時(shí)代脈動(dòng)，作品的渲染力更強(qiáng)，筆調(diào)也從粗獷轉(zhuǎn)為細(xì)膩與沉淀，奈良美智以他特有的，能超越國(guó)界引起普世共感的標(biāo)志性語(yǔ)匯展現(xiàn)對(duì)日本傳統(tǒng)美學(xué)、西方現(xiàn)代主義深厚的連結(jié)，以及承先啟后的新創(chuàng)，《午夜吸血鬼》正體現(xiàn)了這樣的內(nèi)涵。

　　在那底層流動(dòng)著暗紅光彩的深黝畫(huà)幅的中心，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩佇立其間，幾乎占據(jù)了整個(gè)畫(huà)面，她閉起雙眼，面向看畫(huà)的觀者，頭頂?shù)氖旨芤约白旖锹冻龅男〖庋?，?biāo)志了她的身分及與宗教的關(guān)聯(lián)性，以一種獨(dú)特的方式展現(xiàn)著她的寧?kù)o、放松與溫柔。畫(huà)作中前景的人物與背景特意采取無(wú)景深的平面描寫、簡(jiǎn)化的背景，除借鑒西方現(xiàn)代主義中的極簡(jiǎn)、日本美學(xué)中的「空無(wú)」之美，「少即是多」的哲思，亦可回溯至十九世紀(jì)日本的傳統(tǒng)浮世繪，如名家葛飾北齋描繪鬼怪的漫畫(huà)《百物語(yǔ)之燈籠鬼》，即與此作產(chǎn)生一有趣的對(duì)照。而在靜寂中孤身一人獨(dú)處，若進(jìn)入冥想狀態(tài)的少女、其所散發(fā)的神秘感，則自然地顯現(xiàn)日本傳統(tǒng)特有的「侘寂」與「幽玄」的美學(xué)觀，言說(shuō)著人生而孤獨(dú)、生命的無(wú)常與對(duì)精神世界的終極追求。

　　在黑暗的背景中以戲劇性的光源凸顯主角的手法，則延續(xù)了西方寫實(shí)主義大師林布蘭（Rembrandt）的「聚光法」；而女孩高聳而飽滿的寬大額頭，可上溯至文藝復(fù)興時(shí)期的時(shí)代審美，在當(dāng)時(shí)，此被視為美的標(biāo)準(zhǔn)特征，如在達(dá)芬奇（Leonardo da Vinci）的《抱銀貂的女子》或知名的《蒙娜莉薩》中的主角，亦展現(xiàn)了與奈良筆下的女孩同樣寬而飽滿的額頭，顯示一種獨(dú)特審美價(jià)值的延續(xù)。奈良在創(chuàng)作中所運(yùn)用的簡(jiǎn)練、平面化，僅以單一圖像作為敘事的關(guān)鍵符指，給觀者留下開(kāi)放性的想象空間的作法，亦與日本當(dāng)代、西方的動(dòng)漫世界產(chǎn)生巧妙的共鳴。我們?cè)诖丝梢?jiàn)他優(yōu)游地提取自日本與西方古典美術(shù)的傳統(tǒng)所得的養(yǎng)分，游走在傳統(tǒng)與當(dāng)代、東方與西方之間，以一種嶄新的形象，書(shū)寫著屬于自己的藝術(shù)史。

林布蘭《自畫(huà)像》油彩畫(huà)布，1659年作，華盛頓國(guó)家博物館藏。奈良美智在《午夜吸血鬼》中刻意營(yíng)造一黑暗的背景，并以戲劇性的光線聚焦于主角的手法源自林布蘭的聚光法

達(dá)芬奇（Leonardo da Vinci）《蒙娜莉薩》油彩畫(huà)布，77 × 53 cm，1502至1506年作，巴黎羅浮宮藏品。達(dá)芬奇畫(huà)中的主角與奈良美智《午夜吸血鬼》中的女孩，同樣展現(xiàn)著寬而高聳的額頭，顯見(jiàn)延續(xù)的時(shí)代審美價(jià)值觀。

　　愛(ài)、希望與生命的榮光

　　「當(dāng)你只看表象時(shí)，我的作品將不會(huì)向你揭露自身的意涵?！?/P>

——奈良美智

　　《午夜吸血鬼》中的主角有著如小獸般的尖齒，這樣的「尖齒」元素，甚少出現(xiàn)在奈良美智的作品中，其一生至今僅有九件油畫(huà)作品的主人公有此特征，當(dāng)中六件的主角是「貓」，最早見(jiàn)于完成于1992年的《貓王》，以及 1999年的《失眠夜(貓)》，而直至本作，奈良美智才首次將主角由「貓/獸」提升為「人/吸血鬼」。此外，《午夜吸血鬼》一作也是奈良美智在逾30年的創(chuàng)作生涯中，首次描寫吸血鬼的主題，足見(jiàn)其所具的特殊意義?！肝怼钩鲎晕鞣街惺兰o(jì)的民間傳說(shuō)，許多文學(xué)、藝術(shù)、電影都曾涉獵此主題，刻劃以吸血為生的神秘族群。如在1895年，挪威知名表現(xiàn)主義畫(huà)家孟克（Edvard Munch）即曾畫(huà)下《吸血鬼》一作，畫(huà)中展現(xiàn)了被死亡的陰影壟罩，嗜血的一瞬。然而奈良在此采取了與前輩完全不同的詮釋路徑。

　　在《午夜吸血鬼》中，他不描繪一般世俗對(duì)吸血鬼的既定而就的表象，而把它變成一個(gè)甚至帶點(diǎn)淘氣、純潔的大臉娃娃，其瘦弱的手臂顯示她的無(wú)害，而頭頂?shù)闹行?，正立著一個(gè)十字架?！甘旨堋篂榛浇痰闹匾笳鳎瑤в小笎?ài)與救贖」的意義，通常在小說(shuō)或電影中，十字架是用來(lái)消滅吸血鬼的工具，通常是插往心臟，而非如此生發(fā)在頭頂，像一個(gè)自帶的配飾。像這樣把十字架置于頭頂?shù)陌才?，可追溯至十二世紀(jì)拜占庭的壁畫(huà)，然而當(dāng)中的主角不是耶穌基督，便是天使——均為「善」的化身。奈良美智在此刻意把吸血鬼，一個(gè)普世意義中「惡」的代表與恐懼的化身，巧妙地提升到與「耶穌」與救贖的終極寬恕象征相同的位置。畫(huà)中的女孩對(duì)我們展現(xiàn)的是一種巨大的溫暖，或言說(shuō)了奈良的人生觀和價(jià)值觀——世上沒(méi)有純?nèi)坏膼?，只要起心?dòng)念，心中有愛(ài)與希望，絕對(duì)的惡也可被翻轉(zhuǎn)為崇高的善，散發(fā)生命的榮光，作品饒富深意，帶給人巨大的感動(dòng)與沉淀的力量，令人過(guò)目難忘。

奈良美智《失眠夜(貓)》油彩畫(huà)布，120 × 110 cm，1999年作。此作于2019年5月以34,925,000港元易手。畫(huà)中的貓咪主角與《午夜吸血鬼》同樣帶有尖齒，奈良至今油畫(huà)中帶有此元素的作品僅有九件，顯其珍稀。

奈良美智《午夜吸血鬼》壓克力彩畫(huà)布，為其人生首件吸血鬼主題之作

奈良美智《貓王》壓克力彩畫(huà)布，80 × 80 cm，1992年作。此為奈良美智作品中的主角首次出現(xiàn)尖齒的作品。

奈良美智《午夜吸血鬼》壓克力彩畫(huà)布，2014年作。奈良迄今僅作過(guò)兩張吸血鬼主題之作，此為其一。展現(xiàn)了與是次上拍的作品迥異的詮釋，畫(huà)中主角睜大雙眼，眼中的螺旋紋展示著他飽受煎熬的內(nèi)心與奇想。